Une "humiliation pour la République" disaient les sénateurs. "Une honte, plutôt !" avait lâché le Président de la République. "Des lieux de violence et de crainte" selon le Contrôleur général des lieux de privation de liberté. Les prisons. Les "établissements pénitentiaires" pour les initiés. En théorie, le condamné y paie sa dette à la société; depuis l'abolition de la justice privée, c'est la société qui est créancière, pas la victime. La société happe le délinquant pour le confronter à ses mauvaises conduites par rapport à elle seule. C'est comme ça. On a ainsi jeté dans les pénitenciers près de 63 000 personnes. Sans compter. D'ailleurs, Dominique Perben aimait à dire que les magistrats ne devaient pas se soucier des capacités d'accueil lorsqu'ils condamnaient. Heureusement d'ailleurs, sinon, ils se seraient rendus compte que des mains, des pieds, des têtes dépassaient des barreaux; il n'y a que 53 000 places... Et ajoutons à cela qu'un tiers de ces braves repentants relève de la psychiatrie.
S'il y a bien un lieu qui m'horripile, ce serait la prison. La solitude, pense-t-on, régénère. Le coupable réfléchit. Pleure. S'amende. Se ressaisit. Et devient un homme nouveau, du moins un homme qui a reconnu l'erreur du passé. Tout cela dans la théorie, évidemment. L'on a bien compris que la prison est avant tout la cage que l'on a inventée pour soustraire le délinquant à la meute criant vengeance. Je me souviens de la hargne de la magistrate qui assurait le cours de contentieux européen; elle représentait le gouvernement français devant la Cour européenne. Dans l'affaire Léger c. France, Lucien Léger avait été condamné à perpétuité pour le meurtre d'un enfant. Toutes ses demandes de remise en liberté conditionnelle avaient été refusées jusqu'en 2005, c'est-à-dire pendant 41 ans. Il avait croupi en prison pendant 41 ans ! Finalement, la Cour européenne avait rejeté sa requête, le refus de libération ne contrevenant ni au droit à la sûreté ni au droit de ne pas être soumis à un traitement inhumain et dégradant (notons que, chose rare, le juge français avait émis une opinion partiellement dissidente en s'interrogeant à voix haute : "transformer des détenus soit en fauves soit en déchets humains, ne serait-ce pas créer d’autres victimes, et substituer à la justice la vengeance ?"). Il avait fait appel, mais il est mort avant que la Grande chambre se prononce. Et son avocat aussi, quelques jours plus tard. Notre enseignante défendait mordicus l'acharnement dont avait fait preuve la justice française...
J'ai toujours pensé que l'enfermement était absurde; ma claustrophobie y est sans doute pour quelque chose. Mais par principe aussi : nécessaire sans doute mais inopérant. Une oeuvre de destruction. L'abolition de tous les repères. Quoi qu'un homme ait pu faire, il mérite mieux. Punition oui, en prison non. Cours de droit pénal classique : la peine sert à punir et à réinsérer (tout cela sur fond de disputes théoriques). Cette formule se vérifie rarement, malheureusement. Et les abolitionnistes sont de plus en plus nombreux; ils triompheront un jour. Alors, il faudra approfondir les peines alternatives à la privation de liberté; comme la médiation et la méditation (n'est-ce pas le rôle des nombreuses commissions Vérité et réconciliation ? cf. Catherine BAKER, Pourquoi faudrait-il punir ? Sur l’abolition du système pénal, pp. 151-173). Le paradigme de l'écoute : juste s'arrêter un instant pour tendre l'oreille : "allez raconte-nous pourquoi tu as fait cela ?".
Les parlementaires, en France, réclament de temps en temps l'encellulement individuel; tout en votant, immédiatement, un moratoire. L'on connaît les raisons : pas de places. Et le gouvernement s'efforce, de son côté, de gaspiller l'argent en construisant des prisons. Et l'on se rend compte que les nouvelles prisons ne comptent pas trop de cellules individuelles; "mince alors, on s'est gouré, bon allez allez faites un effort, pousse-toi un peu, laisse un peu de place à ton camarade, il va pas de manger hahaha !". C'est un enfer, nous disent tous ceux qui en sortent. Pas d'intimité, pas d'amitié. Les fouilles, une autre dégradation. Des psychologies et des caractères différents entassés dans un 9 m², le plus faible étant celui qui, en règle générale, subit. Les violences, les harcèlements, les viols.
Détruire la vie sexuelle des détenus était une bêtise, on s'en est rendu compte. Le café du pauvre. Dorénavant, les couples peuvent passer du temps ensemble. Les "unités de vie familiale", dit-on, toujours avec cette manie de l'administration française d'inventer des expressions insipides. Sans "surveillance directe ni caméra" précise le Ministère. L'alcôve, enfin. Un homme n'ayant jamais mieux connu l'apaisement du coeur et de l'âme ailleurs que dans les bras d'une femme; jadis, c'était la mère, ores, c'est sa femme. Des séances limitées à une fois par trimestre; une fois tous les trois mois, pour un homme en tout cas, semble être un exploit. Mais les retrouvailles peuvent durer jusqu'à 72 heures...
Résultat : on se spécialise dans une délinquance précise ou on se suicide. Et ceux qui s'en sortent traînent avec eux, une agitation mentale ou une apparente griffe. Le droit à l'oubli existe-t-il vraiment ? Maître Christian Laplanche en sait quelque chose.
Malheureusement, le code pénal gonfle de jour en jour, il est plein à craquer, on invente de nouvelles infractions, même les incivilités appellent des sanctions. On en est arrivé à tenir les individus par la seule peur de recevoir un châtiment. Il aurait peut-être fallu penser aussi à réinjecter un peu de valeurs. Osons, de la morale. La délinquance pointe toujours la faillite du système social, économique, culturel et moral. Jean Carbonnier disait : "la loi est le révélateur du péché, et nul doute que les phénomènes d'inflation législative qui frappent tant les observateurs à notre époque ne signalent un déchaînement des démons". Tout est dit. Et quand les démons se déchaînent, le droit enchaîne leurs suppôts, faute de mieux, la morale étant réduite à la portion congrue dans nos sociétés. "Ah non alors, pas de valeurs chez nous, Kelsen l'a dit, la science juridique n'a que faire de la métaphysique, jamais"...
